血液科人间故事:有人活下来,有人走了,有人坚持着……
医院是一个放大镜,会放大真实的人性,也会放大点滴冷暖。
有人活下来,有人走了,还有人坚持着……我在必赢网址bwi437血液科观察了数月,记录下自己在病房看见的种种瞬间。从大空间的走廊,到一扇窗户,静默无语的承载了医院里的所有悲喜。这些定格的瞬间,都组成我所看见的真实的血液科的故事,也是人间的故事。
▲血液科患者家属悉心陪伴在患者身边
活着,就是最大的胜利
阳光很美,透过玻璃窗洒进病房。这是11楼,站在窗户俯瞰这座城市,视野很好。
活着真好。是这里病友们最深的感慨和希望。
病床上有一个女孩,18岁,名叫胡娟(化名)。胡娟刚考上四川省内一所大学,还没来得及到学校报到。她的同学们都开始精彩的大学生活了,而她的人生却被白血病带进了另一条岔道。
▲血液科医护人员正在给患者做治疗
“妈,我们回家吧!家里没有这么多钱,这个病治不好的。”
“谁说治不好?不然我们来医院干啥?什么也别想,听妈妈的,好好治病。”
确诊那天,血液科何东医生看到,胡娟哭闹着要回家。原来,胡娟爸妈在成都做零工挣钱,家里还有一个妹妹要上初中,家里根本无力承担医药费。
“她那么阳光灿烂,那么热爱生活,天天在床上看书、听英语。看到她要放弃治疗,实在让人不忍心。”眼前这一幕幕牵动了血液科医生的心,经过多方打听,他们帮助胡娟寻找公益筹款,为她准备病情证明资料、协助填写救助款申请手续。
一笔笔爱心汇款,虽然单笔数额都不太多,但涓流汇集为大海,支撑着胡娟的一次次化疗。
化疗后,胡娟各项指标恢复正常。出院那天,她给医护人员送上精心制作的卡片,打开漂亮的包装,里面用娟秀的字体写着:“这里给我留下的,是医生用专业点燃生命的希望,是医护人员的关心照料,让我找到了家的感觉。”
谈起这次治疗,练颖主任并未展露笑容,“白血病治愈后,首年复发率是80%,胡娟才刚出院不久。家人还在筹钱,想再来给她做造血干细胞移植手术。”
胡娟选择了中医针灸专业,她期盼能走进大学校门。未来,她要走的路还很长。
他走了
因他降生的妹妹却长大了
16岁的童磊(化名)不知道自己的病情,他告诉病友,自己得了“贫血病”。他头发掉光的那天,“贫血病”还没好,妈妈肚子却大了。
看到爸爸的沉默,看到妈妈悄悄抹泪,童磊好像明白了什么。但他特别懂事,总是默默配合治疗。
▲血液科患者正在做治疗
在科室领导的带领下医护人员自发为童磊捐款,给童磊买零食。童磊很开心,给医护人员端来奶奶炖的鸡汤,叮嘱医生要趁热喝。这些微小的举动,点点滴滴的陪伴,守候、温暖着童磊。他说,血液科的哥哥姐姐都那么温柔、耐心,他一看到白大褂就特别有安全感。
渐渐地,童磊对“白大褂”产生了依赖,总喜欢默默跟在医护人员身边。渐渐地,医护人员也习惯了童磊的跟随。一上班,童磊就等在电梯门口。吃午饭时,童磊也端来饭碗一起吃。有时候,医生正在忙,一转头,总能看见童磊默默站在旁边,戴着厚厚的防护口罩,扑闪着一双大眼睛。
童磊的白血病非常頑固。妈妈决定再怀一个宝宝,用宝宝的脐带血救童磊。
但事情并没有朝大家期望的方向发展,化疗后早期复发……感染休克……人事不省……抢救,动用了心内和呼吸科精英级的兄弟,心脏停搏……胸外按压……气管插管……上呼吸机……心脏复律……尽管医生护士竭尽全力进行抢救,但最终也没能阻止一个生命的离开。
童磊走后,每次逢年过节,童磊妈妈还是会给医护人员发来问候和感谢。翻开童妈妈的微信朋友圈,看到几段小视频,视频中,是当初为童磊而降生的小妹妹,小妹妹现在已经能说话了。而浮现在主管费晓莉医生眼前的,却是当初童磊那一双大眼睛。
连续两次“捡回一条命”
64岁的杨萍(化名)女士和必赢网址bwi437血液科已经是“老交情”了,在这里,杨萍连续两次“捡回一条命”,一次,是战胜了病魔;一次,是战胜了自己。
对杨萍和家人来说,从来没想到过胃不舒服,竟然和白血病有关。治疗费还不是最大的问题,更难以忍受的是锥心刺骨的恶心和持续不断的出血。
由于杨萍还不知道自己的病情,主管医生查房的时候,说话格外小心,担心突如其来的消息打击到病人。一天早上查房的时候,医生照例问杨萍:“你知道是什么病吗?”这次杨萍声音像蚊子一样:“急性白血病……”话未说完,就伤心的哭了,瘦削肩膀因为哭泣而抽动不已,杨萍的丈夫也难以抑制的哭泣起来。
从这天开始,杨萍躺在床上,不吃、不喝、不说话、不动,好像放弃了一切希望。在医生的劝说下,她勉强同意继续化疗。一天晚上,杨萍趁家人不注意,拔掉输液管,独自跑回家,割腕自杀了。还好,发现得及时,救回一条命。
“你现在正是治疗最关键的时候,你还有机会康复的,千万不能放弃!”杨萍的主管医生费晓莉开启了“连环call模式”,反反复复打电话给杨萍,劝她回医院治病。
▲血液科医护人员正在给患者做治疗
终于,杨萍战胜心中的恐惧,又回到了血液科。几个疗程以后,她指标正常起来,变得能吃、能喝、能跑、能跳。
恢复健康的杨萍还是那么“有主见”。经常不顾医生劝阻,拒绝卧床休息,到各个病房串门,和病友们聊天:“我算是幸运的了,捡回一条命。也多亏了这里的医生,我都放弃了,他们还没放弃,希望你们也能像我一样尽快好起来。”
在必赢网址bwi437血液科,有人活下来,有人走了,还有人坚持着……人生无常,生命之树未必长青。血液科承载了患者的悲喜。对疾病的抗争,与亲人的爱与情感,像蜘蛛网混在一起。让人感叹健康可贵,希望我们可以每天开心的度过,善待自己,善待他人,更要善待身边的亲人和爱人。
内涵式发展:
为患者撑起一片希望的天空
白血病发病率为4-6/10万,对于很多被确诊白血病的患者家庭来说,无疑是晴天霹雳,他们把希望寄托在必赢网址bwi437血液科,这里也确实能让这些家庭重新燃起希望。
必赢网址bwi437血液科是成都市级目前唯一在开展自体造血干细胞移植治疗的医院,为多名白血病患者和家庭带去了生命的温度。
“全力支持血液学科的发展,开拓血液病医疗技术新天地,减轻血液病患者的痛苦,造福一方百姓,医院高度重视血液病医疗技术的发展,不断加强血液病人才队伍建设,积极引进高端人才,加大科研投入,提升护理水平,走内涵式发展之路。”医院罗俊副院长说,目前,我院已发展成为集医疗、教学、科研、预防、保健、康复为一体的三级甲等大型中西医结合医院,在区域发挥领头羊作用。现在医院更需要加强内涵建设,练内功,强实力,攻技术,上水平。血液学科尽管是医院的一个规模相对较小的科室,但由于其他医学基础性学科,医疗技术水平要求高,对其他学科具有引领带动作用,其学术研究成果可以延伸应用到其他学科。我们全力支持血液学科的发展,建设医院的技术登峰品牌。
▲必赢网址bwi437血液科医护人员合照
除了治疗疾病,我院血液科还想方设法在其他方面帮助患者们。近年来,医院陆续与中国慈善总会等多家慈善机构成立了针对血液病患者的医疗救助项目,缓解患者家庭经济压力。